21世纪残酷物语：上帝保佑吃饱了饭的古巴人民
被美国封锁半世纪后，
普通人如何生活？
生活在消费社会的人们，也许很难想象，地球上依然有人生活在粮票制度之下。
古巴，这个人口刚到北京一半的岛屿，从60年代就建立起了口粮配给制度。政府分发的口粮小册子，从此决定了一家人能购买的饮食。
如今，当地球上一些人吃着24h的外卖，沉醉于琳琅满目的网购狂欢，许多古巴人依旧需要使出浑身解数，以应对粮食短缺下的永恒追问：“今天的食物上哪找？”。
人们在古巴供销社内购物。Francoise Guajour / 摄
一
一场口粮配给的乌托邦实验
时间倒回1959年，中国人民的老朋友「菲德尔·卡斯特罗」和革命偶像「切·格瓦拉」意气风发，靠游击战推翻了亲美的政权，建立起了公有制国家。
像计划经济乌托邦想象一样，古巴宣布取消一切雇佣关系，政府分配工作，实行全民免费医疗，孩子免费上学。
50年代，三名妇女坐酒吧在哈瓦那夜总会。HERBERT C. LANKS / 摄
在此之前，古巴一直是美国上流社会纸醉金迷的度假天堂。美国资本家办的豪华餐厅、夜总会和赌场极尽奢华。
1962年，眼看曾经的乐土都被收归国有，美国政府对古巴实行了全面封锁。
口粮制度正是这时登上了历史舞台。
每家的口粮供应册上写着家庭成员和出生日期。凭手册，只要花很少的钱，就能买到规定的食物。
虽然古巴的农业生产率底下，80%的粮食依赖进口，但是依靠向苏联及东欧国家出口蔗糖和矿产赚钱，日子过得还算滋润。
人们在供销社内买主食。早期的小册子还包括了不同类型的意大利香肠、海鲜、肉类、蔬菜水果。
据研究，古巴家庭每月配给包括，一瓶食用油、一袋洗衣粉，每人每天80克面包，每月2.7公斤大米，鸡蛋8个，黑豆900克，鸡肉900克，白糖1.4公斤，咖啡65克，巧克力粉70克，除此之外还有肥皂、香皂、火柴各一盒，外加7岁以下儿童的奶粉。
为了体现人性化，到了生日当天，还可以领到额外的蛋糕，或啤酒津贴。
1990年古巴孩子的生日派对。
在牛奶产量不足的海岛上，卡斯特罗为了显示比美国佬更强，甚至在首都修建了世界最大的冰激凌公园，每天可以招待三万市民。
在炎热的气候里，吃一口有国家补贴的“社会主义雪糕”成了每个人都触手可及的快乐。
为了纪念1953年7月26日卡斯特罗发动的攻打蒙卡达兵营的革命，公园出售的Coppelia牌冰激凌一共有26种口味。72岁的帕茨回忆，其中包括黑牛、白牛，就是加了可乐或柠檬水的香草冰淇淋。
不过，好日子随着苏联解体戛然而止。
1991年，古巴失去了75%的食品进口，口粮配给手册上的诱人清单骤减。一夜之间，供销社里那些曾经摆着牛肉、黄油、朗姆酒、牛奶、甚至汽水的地方，只留下一堵空墙。
国家宣布进入了“特殊时期”，坊间则形象地称之为“瘦的时期”，因为平均每人瘦了足足9公斤。
无比空旷的供销社货架。Francoise Guajour / 摄
动物园也清晰地见证了时局的艰辛。
1959年卡斯特罗夺取权力后，古巴笑话说，哈瓦那动物园的标语，从“请不要喂动物”改成了“请不要拿动物的食物”。
而到了“特殊时期”，笑话再次进化 —— 标语变成了“请游客不要吃动物”。
事实上，动物确实减少了。“孔雀、水牛，甚至是一种类似鸵鸟的南美洲鸟类都消失了，”一名哈瓦那居民说，“鬣狗不得不吃素，老虎也只能吃甘薯。”
Ariam把钓上来的大鱼带回家，这条鱼一家人能吃两星期。许多人每天醒来的第一个念头就是，今天如何获得食物。William Martin / 摄
糊口成了岛上的第一生产力。
1962年，古巴曾通过法案，规定所有的牛和马都属于国家所有，农民只有使用权。因为牛和马为革命工作，所以禁止杀牛杀马。等到牛马老迈年高，要送交国家统一处理。
可面对饥饿的人群，珍贵的奶牛也保不住了。为了阻止非法吃奶牛，政府甚至规定，杀死一头奶牛要坐牢10年，可能比杀一个人坐牢的时间还久。
不受法律保护的动物则可能更悲惨。每天晚上，孩子们都会听到街头的家猫出现在某处餐桌的黑暗传言。
直到今日，牛肉对普通人来说依然是一种奢侈品。牛肉罐头的配额是每人半年8盎司。一位屠夫表示：“我已经忘记了牛肉的味道了。” Enrique de la Osa / 摄
到1993年，三万名古巴人逃离该国，数千名移民在墨西哥湾溺水或被鲨鱼杀死。Ramon Pacheco / 摄
日用品匮乏也成了几乎每个古巴人都要面对的挣扎，无论是忍受停电，还是四处寻购肥皂。
好在，这片土地从来不缺乏乐观主义精神。似乎每个古巴人都活成了发明家，用各种奇淫巧技抵抗尘世里的挣扎。
有人说，在古巴，最有用的手机应用就是手电筒，因为停电太普遍了。
卫生纸没了。古巴人出门就带上一两页官方发行的《格兰玛报》，作为替代。
新衣服没了。父母就用跳绳制成儿童凉鞋，用饲料袋和面粉袋做成套装，再装饰上棕榈叶。
生日蛋糕也从岛屿上几乎消失。为了庆祝，孩子们开始把安全套吹成气球玩。
哈瓦那的家庭主妇则学会了把煮熟的香蕉皮，切碎后放入炖菜，并告诉孩子，这是“特殊时期”的肉。
在古巴，避孕套成了长盛不衰的万金油。图为2018年，一个孩子在街上玩避孕套气球。Alexander Meneghini / 摄
2018年，美发沙龙里用避孕套做的皮筋。Alexandre Meneghini / 摄
2018年，哈瓦那酿酒厂中，人们用避孕套密封葡萄酒。Alexandre Meneghini / 摄
为了提高国内生产力，古巴满大街都贴上了标语：“效率就是未来”。
不过平均主义分配的弊病，不是几句口号就能扭转，农业自给自足成了半个世纪以来的缥缈之梦。
从失去国外依靠那天起，承载乌托邦信仰的供销社，再也没能满足人们的胃。
每月领到的食物只够吃10天，平均工资也只有20美元。只为在余下的20天获得温饱，许多人就需要拼尽全力。
农民在收获烟草。NIMA TARADJI / 摄
二
全民走私的黑市天堂
靠国家配给无论如何吃不饱，于是古巴人民动用古老的智慧，把全国都变成了地下交易的天堂。
在其他国家，黑市是兜售毒品和卖淫的地方。而古巴黑市，则出售生活所需的一切。无论是经常断货的手纸、剃须泡沫，还是在国营食品店价格高昂的龙虾，都成了人们搜寻的尖货儿。
每当供销社的食品到货，人们都会蜂拥而至购买。因为用不了多久，有些货物就会被买完，而且不知道下次什么时候才会来。“已售罄”成了每个古巴主妇的梦魇。
许多市民成了兼职“倒爷”，把用不完的稀罕货积攒起来，再拿到黑市买卖。
而更多的黑市商品，则全靠挖计划经济的墙角：“每个有工作的人都会偷走一些东西。”
44岁的资深倒爷Marki说，“在制糖业工作的人偷糖，在纺织业工作的女性偷线，这样她们就可以自己制作衣服了。”而Marki本人，在三个地下商店卖偷运到哈瓦那的欧洲时装。
由于国家发放的物品和工资不够生活，揩油几乎成了一种“必要之恶”。
一名男子向游客出售自制爆米花。NIMA TARADJI / 摄
在取消了自由贸易的国度，商机却似乎无处不在。由于没有免费塑料袋，国营杂货铺的店员，甚至会从偷塑料袋，在黑市上出售。
每当哈瓦那人去农村探亲，还会有人在城里黑市买上几百个塑料袋，卖给村民赚取差价。对普通人来说，一个塑料袋往往用上一个月才够本。
Ariam有时会在隐蔽的房间帮父亲卷雪茄，这是非法的。William Martin / 摄
黑市成就了计划经济之外的另一个古巴。
在这里，可口可乐从未真正离开。总有机灵的人，用“偷来的”二氧化碳勾兑出口味各异的自制肥宅水，售价只要超市里国产可乐的六分之一。
黑市上出售的产品。Vice / 图
流行文化也在地下暗中滋长。在大街小巷，如果有熟人带路，就能找到那些隐蔽的“腐朽文化”入口。
为了躲避警察，在古巴租碟本身变成了谍战片里的情节。
往往是一个憔悴的男人把门打开一个缝，在环顾街道确保没有人盯梢后，才会放顾客进门，然后报出最近畅销的片单，可能是朱莉娅·罗伯茨，或者是经典的艾尔帕·西诺。
确定碟片名目后，经销商就会把信息转发给快递员，快递员会通知代号为“老人”的出货员。顾客必须再等待若干小时，然后去“老人”家取电影。
Ariam在看Chris Brown的音乐视频。William Martin / 摄
到了Web2.0时代，古巴人甚至发明了举世瞩目的“单机版”互联网。
原本，古巴被称为“互联网普及率最低的国家之一”。按照NPR2016年的报告，只有大约5％的人可以上网。
虽然国营机构在全国开放了240多个公共WiFi，但仍然采用拨号上网按时收费，平均网速只有80kb/s，让人一秒穿越到“点击一下，等五分钟”的90年代。
男子在哈瓦那最繁忙的露天网吧连网。Alexa Hoyer / 摄
不过没什么能阻止古巴人民与时俱进，他们把“互联网的搬运工”，做成了一条分工明确的产业链。
几乎每个街区都有一名“信息骡子”，每天到很远的街区找到能上网的“信息贩子”，然后用一个个TB级的移动硬盘，把新闻、手机APP、1080P全高清的电影，和一切互联网上的新鲜玩意儿拷贝回家，再通过口耳相传卖给邻居。
只需2美元，普通人就能拥有人肉运送的大礼包，把最新的网剧和摇滚乐带到自家卧室。
人们用硬盘拷贝最新的互联网资源。NPR / 图
一个男孩在家观看“离线版”的维密走秀。Angel Damion / 图
黑市的猖獗当然撼动了政府的神经。1993年，卡斯特罗允许了小范围的国内自由市场。
但由于合法经营的税收过高，价格也普遍昂贵，黑市交易依然是大部分买家和卖家欣欣向荣的乐土。
直到2015年，依然有包括政府官员在内的18人，因偷了800万枚蛋在黑市出售，而锒铛入狱。
三
大学毕业，也不能避免挨饿
如今，就连政府也不得不承认，这项每年花费超10亿美元的口粮供应制度，不仅不够让人免于挨饿，而且还造成了巨大的财政负担。
甚至让古巴人引以为傲的免费教育，也由于就业后低下的工资，越来越成了“读书无用论”的证明。
古巴哈瓦那，24岁的Jose Cisneros从经济学专业毕业，现在在找工作。视觉中国 / 图
目前，仍有80%的人在国企工作，拿平均不超过30美元的月薪。
不过近年来，随着劳尔·卡斯特罗开始经济改革，允许部分个体户经营，最有钱的，不再是为国家免费医疗工作的医生，而变成了 旅游从业者，不论是为游客开出租，还是兜售本地食品，都成了热门的致富选择。
21岁的美食专业毕业生Gioerqui Hernandez，成了卷烟工厂的工人。视觉中国 / 图
Sofía在哈瓦那大学免费学习金融和经济学。毕业后，她在政府加油站工作，24小时轮班，两天休息两天。
很快，她意识到体制内的工资供不起体面的生活，于是开始在其他地方寻找机会。
最终，她成了一名懂金融的“的姐”，在旅游区赚绿油油的美元。
同样感同身受的还有在国营医院当护士的Leticia。她辞职以后，每天推小车沿街卖炸猪皮，才发现月收入翻10倍不再是梦想。
29岁的Alexander Aguilar拥有教育学学士学位，目前在市中心当木匠。视觉中国 / 图
随着新的富裕中产阶级，炫耀在黑市淘来的手机和相机，改革似乎也在蠢蠢欲动。
2011年，古巴通过法律，允许个人在50年内首次购买和出售私人财产。
2014年，奥巴马政府终于宣布与古巴和解，取消古巴作为恐怖主义国家支持者的分类。于是正牌可乐以高价登上了旅游区的商店，和国营商店空荡荡的货架形成了强烈反差。
2016年，滚石乐队在古巴举办了免费演唱会，这是古巴革命后的第一场西方摇滚乐演出。有古巴歌迷高举“等了你们50年”的标语，在体育场彻夜等待。
放宽就业限制后，年轻人在街头摊位打靶。NIMA TARADJI / 摄
几十年来，古巴人第一次被允许买卖房屋和公寓，纷纷开始在公园的树上贴房地产广告。
不过，口粮制度还在延续着。
当希望改革的总统劳尔·卡斯特罗提议取消口粮，立马遭到了底层工人压倒性的反对。
他们认为，“没有人可以仅仅凭这本小册子生活，但是没有这本小册子，很多人就无法生活。”
古巴街头的健身器材。
在物质匮乏中生活30年，已经鲜有人相信曾被描画出的，人人平等地丰衣足食的梦想。可是很多人又并不愿承受改革的阵痛，失去几乎免费的食物。
61岁的主妇埃斯特就觉得，口粮制是政府做过的最好的事。
对于从小吃国家口粮长大的她来说，只为最需要的人提供社会保障，显然不符合从小学到的平等精神 ——
“古巴人人平等，要么全部有份，要么全无。”
墙上标语：“古巴将不会向资本主义过渡。”Sean Brotherton / 摄
参考资料 -----------------------------
[1] Amelia Rosenberg Weinreb."Cuba in the Shadow of Change：Daily Life in the Twilight of the Revolution"，Expedition Magazine 50.1 (2008).
[2] Corbett Ben.《This Is Cuba: An Outlaw Culture Survives》，Westview，2002.
[3] Buck-Morss, Susan. 2000. 《Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West》.MIT Press.
[4] Andrea Rodriguez."Cuba’s Black Market Thrives Despite Raul Castro’s New Market Reforms",Associated Press.
[5] Manuel Roig-Franzia."In Cuba, 'On the Left' Means A Flourishing Black Market",Washington Post.
[6] Jonathan Watts.“Cuba's 'offline internet': no access, no power, no problem”,the Guardian.
[7] Alexandra Archuleta."Insatiable: Cuba’s food ration system and the people of Cuba",the Pioneer,2017.
[8] William Fenton.“Black Markets and Secret Thumb Drives:How Cubans Get Online”.
[9] Amber C. Snider."The Wi-Fi Black Market Behind Cuba’s Iron Curtain",the Medium.
[10] Carly Schwartz."We met the young hustlers cashing in on Cuba’s booming black market",Vice News.
[11] Kim Wall."Cuba: The Weekly Package",Harper's Magazine.
[12] Jeff Franks."Cuban black market suffers in corruption crackdown",Reuters.
[13] "Parrot diplomacy". The Economist. July 24, 2008.
[14] Carly Schwartz."We met the young hustlers cashing in on Cuba’s booming black market".Vice News. 2016
[15] Anneyé Blanco."An 80’s Child in Communist Cuba", Medium.
[16] Alexander Bisley."平民天堂：古巴的共产主义冰淇淋公园",BBC.
[17] 蒋鸿昌.古巴的“线下互联网”，简直是YouTube、Kindle、豌豆荚以及58同城的合体
[18] 查韦斯·丽迪雅.《资本主义，上帝和好雪茄：古巴进入二十一世纪》，2005.
[19] 杨建民,毛相麟.古巴的社会主义及其发展前景.拉丁美洲研究
[20] 李雪顺."《与敌人贸易》:非虚构视野下的真实古巴"，长江师范学院学报，2016.
[21] 袁野. 古巴人希望新政府继续“搞经济”,青年参考.
供图 网络 | 编辑 JR
每周一三五 晚十点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。